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Ritorno al Passato

Il viaggio in treno da Reggio a Milano aveva riportato L. indietro nel tempo di tanti anni, allorché aveva
lasciato il paese per iniziare il suo primo lavoro, la sua nuova vita. In seguito, quel percorso Reggio-

Milano e viceversa I'avrebbe fatto centinaia di volte in autostrada, ma a quell’epoca non aveva l'auto che,
per lo pil, era un privilegio riservato a chi aveva potuto acquistarla con i risparmi di qualche anno di lavoro.

Guardava fuori dal finestrino con curiosita, cercando di capire cos’era cambiato nel paesaggio in tutto quel
tempo; ma l'imbrunire precoce di una fredda e grigia giornata di gennaio non gli consentiva piu di
riconoscere i dettagli. Il treno ormai sfrecciava nel buio della campagna lombarda e L. smise di guardare
fuori dal finestrino, immergendosi nella lettura di un libro. All’avvicinarsi a Milano riprese ad osservare il
paesaggio via via che s’intensificavano le luci della notte: dove un tempo era la campagna, ora si
susseguivano costruzioni in vetro e cemento, fabbriche e case e strade illuminate dai lampioni e percorse
da auto.

Da Reggio a Milano quasi due ore, come allora.... almeno il tempo del percorso non era cambiato di molto.
Ecco le arcate nere della stazione centrale. L. scese con la pesante valigia che conteneva gli effetti personali
per restare poco piu di un mese in Venezuela, oltre a qualche pezzo di formaggio Parmigiano da regalare
agli amici di laggiu.

Milano, la citta in cui aveva vissuto tanti anni, gli era ormai diventata estranea. Dovendo utilizzare i mezzi
pubblici per raggiungere il luogo di destinazione, si sentiva quasi disorientato, come se si muovesse per la
prima volta in una citta sconosciuta.  Eppure quante volte aveva percorso in auto quelle strade! Chiese
dov’era la fermata del tram n° 2 e, raggiuntala, deposito la valigia sul marciapiede ed incomincio a guardarsi
attorno. Apparentemente sul lato ovest della stazione sembrava che nulla fosse cambiato, gli stessi edifici
di allora che nella notte apparivano piu grigi: alberghi, palazzi per uffici....

Una strana sensazione lo prese, come se una vita intera trascorsa in quella citta fosse stata di colpo
cancellata.  Si sentiva riportato agli inizi, a Milano per la prima volta, come se gli anni successivi non ci
fossero mai stati. Guardava le finestre degli edifici con le luci accese. Immaginava gli interni fatti per lo
piu di uffici, ormai abbandonati dagli impiegati, dove le imprese di pulizia stavano terminando il loro lavoro.
Qua e la solo qualche dirigente che si occupava di qualche pratica che & preferibile curare indisturbati
quando la folla degli impiegati se n’eé andata, o che semplicemente aveva scelto di privilegiare il lavoro alla
famiglia ...; qualche giovane rampante desideroso di far carriera che voleva farsi vedere dal capufficio a
lavorare anche quando non ci sarebbe la necessita.  La segretaria del direttore generale o del presidente
della societa, che aveva ormai dedicato la propria vita al capo, senza nessuna aspettativa se non la
consapevolezza della propria efficienza.

Il tram tardava ad arrivare; passavano tanti altri numeri, ma il 2 non si vedeva. Strano.... In questa citta
normalmente prevale l'efficienza e la puntualita!l  Sul marciapiede aumenta la folla dei passeggeri che
devono prendere lo stesso tram: ragazze filippine che tornano a casa dopo una giornata di lavoro,
impiegate delle pulizie, in case private o uffici; un gruppo di giovani extracomunitari che parlano
animatamente nella loro lingua, impiegati ed operai silenziosi. Un tempo, alle fermate dei tram, ci si
imbatteva per lo pit in milanesi e qualche immigrato dal sud giunto a Milano in cerca di lavoro.

Nonostante il panorama umano della strada fosse cosi diverso, L. non riusciva a staccarsi dai ricordi che le
sensazioni provate entrando con la fantasia in quei palazzi, gli evocavano: quando giovane neolaureato si

affacciava al mondo del lavoro proiettato in un futuro sconosciuto; quando la citta gli prospettava una vita,
dove l'incognita del domani diventava un motivo stimolante; quando si preoccupava dei nuovi rapporti
numani, con le persone con cui avrebbe dovuto condividere, in un modo o nell’altro, parte della sua vita,
guando vagheggiava una carriera e viaggi di lavoro in giro per il mondo...e proprio uno di questi viaggi lo



avrebbe portato per un lungo periodo a risiedere in Venezuela, il paese in cui all'indomani sarebbe tornato
per un periodo di vacanza.

Per un attimo immagino di poter realmente tornare indietro negli anni, quasi a ricominciare la propria vita
da capo. Ritornare all’eta di 20-25 anni, ripercorrere la propria giovinezza, magari senza ripetere gli errori
gia commessi nel passato. Rifarsi una nuova carriera, piu brillante, nell'inseguimento del successo...
all'improvviso si senti invadere da un senso di smarrimento e di angoscia.  L’idea di ritornare al passato
per ricominciare da capo lo spavento.  Fu in quel momento che si rese conto di non aver alcun rimpianto
del passato, nemmeno della giovinezza. Il mattino puo essere radioso, pieno di promesse per la giornata,
ma quando si giunge all’'ora del tramonto, non si ha piu voglia di rivivere la giornata appena trascorsa.
All’'ora del tramonto la luce si affievolisce, i colori si addolciscono, il frastuono del giorno si attutisce e
subentra una sensazione di pace e di serenita. E’ I'ora in cui s’ha voglia di riposare, di dedicarsi con
maggiore cura alle persone che si amano, agli affetti, alla quiete, alla preghiera.

L. si rese conto che il passato ha un valore nel ricordo per cio che di buono si € potuto fare. Crogiolarsi nel
rimpianto di quello che si sarebbe potuto fare e non si & fatto, rammaricarsi degli errori fatti e dei torti
ricevuti, non serve che ad awvilire la nostra vita presente. Tanto vale cancellare tutto cid che di negativo
abbiamo avuto nel passato: i risentimenti, gli odi, i desideri di rivalsa per i torti subiti, i momenti di
sconforto.... come ad un risveglio improwviso, ritorno alla realta del momento quando finalmente vide
avvicinarsi il tram n® 2.  Sarebbe stato piu semplice prendere un taxi, ma I'idea del tram faceva parte di un
rituale, liberamente scelto, per riassaporare piu da vicino la vita della citta e che appunto I'aveva riportato
al lontano passato.

L'indomani mattina gli ospiti da cui si stava recando, lo avrebbero accompagnato alla stazione Nord, e di la
un treno l'avrebbe condotto a Malpensa. Un volo di 10 ore e poi Caracas. Quel volo, via via che I'aereo,
fra cielo e mare, si fosse avvicinato all’area tropicale, I'avrebbe di nuovo riportato indietro in un tempo
meno remoto, ma sempre lontano; allorché viveva a Caracas e molto spesso doveva prendere |'aereo per
viaggi di lavoro: da Buenos Aires a Bogota, da Quito a Citta del Messico, da Lima a Giamaica, Trinidad,
Honduras.... il mare dei Caraibi era sempre il punto di partenza e di arrivo.

| ricordi avrebbero continuato ad accavallarsi: aeroporti, citta, aerei, gente incontrata, responsabili di
ministeri e di compagnie con cui doveva avere contatti di lavoro. Di nuovo, quasi con un senso di sollievo,
sarebbe ritornato al presente allorché, all’aeroporto di destinazione finale, avrebbe incontrato un amico ad
attenderlo per accompagnarlo a casa. Il giorno seguente avrebbe assaporato il mare ed il caldo del
tropico.

Lauro Messori 2000



